强迫症，就是一种把自己的生命状态限制得狭窄的极端表现：必须反复做一些行为或者想一些事情，一点差错都不能有，否则就会担心发生灾难性的后果。这种心理状态反映了患者担心自己随时会被摧毁的内部世界。这种内在关系模式是怎么形成的呢？它可能来自父母不可预知的无反应和过度反应：当孩子感到恐惧、焦虑，特别是在婴儿时期，需要父母抚慰时，父母没有及时做出回应；或是因一点小意外招致父母的暴怒，给孩子带来“灾难随时会降临摧毁我，我必须精准掌控”的感觉。潜藏在内心深处的可怕的失控感，可能会因成年后的某个刺激，呈现出对一些事情的执着。比如整理癖，所有物品都要极度整洁，避免任何混乱；对某个数字、某些仪式的强迫性执着等。这些都是幻想——幻想通过自我掌控来避免不幸的降临，使自己在危险重重的世界中得以幸存—同时也是一种心理防御机制。当然，强迫症患者理性上也知道这些掌控是没有必要的，但为了避免体验到失控的感觉，还是会控制不住地做出一些强迫性的行为，比如反复洗手，或严格遵守没有必要的仪式等。也就是说，这实际上是用一种痛苦来防御另外一种痛苦。最可怕的痛苦，莫过于无回应带来的不存在感，以及父母过度反应带来的生存受到威胁的死亡感。拿洗手强迫症来说，反复洗手虽然痛苦，但毕竟是可以掌控的事情，总比去体验失控带来的死亡感要强。如果内心的恐惧得不到释放，那么强迫症也就没法停下来。如果你患有强迫症，首先要理解并感谢它：这些强迫性行为是为了保护曾经的自己，就像一件厚厚的棉袄穿在身上，帮助当初弱小的自己抵御严寒。但你也要意识到，实际生活中，严寒已经过去了，你的身体也强壮了，只是因为内在的小孩依然活在对严寒的恐惧中，所以不敢脱下棉袄。你可以对自己说：“我已经是成年人，现在我有力量去面对这些强迫性行为背后更深的恐惧了。我愿意去体验它、穿越它，它并不会真的伤害我。”当你暂时去体验强迫性行为背后的感觉时，可能会有强烈的愤怒、羞耻、愧疚、恐惧、无助、悲伤，甚至是可怕的不存在感从心底升起。但它会升起，也会过去，并不会真的杀死你。我们可以允许一切感觉和体验流过，明白浮沉本就是生命的常态。无论我们的行为多小心、多完美，也无法掌控无常的命运，无法掌控别人的反应。童年，并不是孩子做得更完美一些，父母就会变得更好一些。未来，也不是你的每一步都正确，结果就一定会如你所愿。我们唯一能做的，就是臣服于真相，允许一切发生，在这无常的起伏中继续活着，继续前行。