Appena torno esco, prendo la macchina e faccio benzina e vengo da te. Però vado piano, col finestrino basso. Non mi importa se ci vuole di più. Mi presento senza avvisare con due biglietti in mano: belli di carta lucida, colorata. Solo che sopra non hanno scritto niente. Devi scriverci tu se sono biglietti del treno o dell’aereo o di una mostra di quadri o di fotografia o del cinema o di un concerto. Magari sono due biglietti dell’autobus per fare il giro lungo e andare al parco. E lì trovare un’ombra convincente e sdraiarsi fianco a fianco, con la pancia insù, a leggere a voce alta quei passaggi sottolineati per poi scoprire che ci sono le formiche e quell’ombra è imprecisa e incompleta e che il sole dà fastidio. Anzi, adesso quasi quasi, aspettando di uscire ,mi porto avanti: ordino le formiche su Amazon e mi alleno"