Waar Albert Verlinde in de Kist eerst nog olijk vertelt dat de dood op rustige wijze in zijn leven is gekomen, komt hij daar binnen enkele ogenblikken op terug. Met vochtige ogen vertelt Verlinde hoe hij als twintiger naar Amsterdam verhuisde en een bruisend leven tegemoet ging, tot de aidsepidemie van de jaren tachtig dit desastreus de kop in drukte. Verlinde verliest in korte tijd vele vrienden. Dit tekent zijn leven.

Dan overlijdt zwager Antonie Kamerling. Een dag na zijn overlijden presenteert Albert Verlinde RTL Boulevard. Mensen spreken er schande van, maar Verlinde is overtuigd: ‘Ik moest de mensen over Antonie vertellen. Wie hij was. Ik wilde hem recht doen.’