Krishna, dix ans, est abandonné par le cirque itinérant pour lequel il travaille et se retrouve à Bombay avec le rêve de gagner cinq cents roupies qu’il rapportera à sa mère dans son village natal.

En ville, il est immédiatement submergé par la folie et la cacophonie : policiers à l'affût, vacarme de la circulation, trafic de drogue, traite de femmes, univers fantasmagorique du cinéma, et partout des enfants qui comme lui survivent et succombent, dévorés par la ville.

Krishna débute au plus bas de la hiérarchie de la rue et devient Chaipu, ou celui-qui-porte-le-thé-et-le-pain.

Au hasard de ses livraisons, il rencontrera des personnages qui finiront par changer sa vie : Chillum, impétueux vétéran de la rue âgé de vingt-cinq ans ; Baba, caïd lunatique qui vit avec la solide Rekha et leur petite fille de huit ans, Manju ; Solasaal, une jeune Népalaise à l’esprit rebelle vendue comme prostituée... Chaipu devient, sans le savoir lui-même, le catalyseur de leurs vies respectives jusqu’à ce que celles-ci se fondent en un étonnant dénouement.