Nace el 11 de noviembre de 1928 en Panamá, donde su padre comenzaba su carrera diplomática como representante de México y posteriormente fue trasladado a Washington. Llegó a México a la edad de 16 años donde estudió la Preparatoria y Historia y Geografía de México. Se licenció en Derecho por la UNAM.En 1950 viajó a Europa y realiza estudios de Derecho Internacional en la Universidad de Ginebra. En 1959 publicó sus primeros cuentos titulados "Los días enmascarados". Durante los años sesenta vivió en París, Venecia, Londres y México. En 1962 escribeió"Aura". En los setenta estuvo en el Instituto Woodrow Willson de Washington. En 1972 se convirtió en miembro de El Colegio Nacional: fue presentado por el poeta Octavio Paz y su discurso de ingreso se tituló"Palabras iniciales" Fue embajador de México en Francia (1972-1978) cargo al que renunció en el momento en el que Gustavo Díaz Ordaz fue nombrado embajador de México en España. El Ex-Presidente era el asesino del movimiento estudiantil del 68 en Tlatelolco. En 1984 recibió el Premio Nacional de Ciencias y en 1987 se le otorgó el Premio Cervantes. En 1994 presenta su novela Diana o la cazadora solitaria, obra de carácter autobiográfico en la que reflejaba el México de la década de los sesenta. En 1995 se publicó en España su obra Nuevo tiempo mexicano en la que aborda la revuelta de Chiapas como un llamamiento a las conciencias. En 1997 publicó su libro de cuentos La frontera de cristal. A finales de 1998 publicó Los años con Laura Díaz y entrado el año 2000 sacó una recopilación de fragmentos de toda su narrativa en Los cinco soles de México, memoria de un milenio.