Kalep est une ville en sursis : depuis quatre ans, la Milice y impose sa loi, surveillant les places publiques comme l'intimité des foyers. Le docteur Malamine Camara, témoin de cette oppression et de cette violence, décide qu'il ne peut plus seulement soigner les corps : il doit agir pour l'âme de sa ville. Dans une cave secrète, il fonde avec quelques amis le Rambaaj, un journal clandestin destiné à briser le silence sur les agissements de la Milice. Tandis que le papier circule et réveille l'espoir, la traque du capitaine Karim Konaté menace désormais chaque famille. Alors que la Milice prépare une riposte sanglante sur la place de l'Hôtel de Ville. Kalep retient son souffle : la révolte peut-elle survivre à la terreur ?