La notte del 29 maggio 1985 allo stadio Heysel di Bruxelles, teatro della finale di Coppa dei Campioni tra Juventus e Liverpool, 39 persone muoiono schiacciate dalle cariche degli hooligans inglesi. A quarant’anni di distanza dalla notte in cui il calcio è morto, Pietro Sermonti ci riporta dentro lo stadio Heysel e, attraverso la viva voce dei protagonisti, fa rivivere le storie di chi quella notte è sopravvissuto per miracolo, di chi in quello stadio ha perso una persona cara e di chi ha assistito inerme a quella che doveva essere "La finale del secolo" e che lo è diventata per la ragione sbagliata.