Nicolette Müller ahnt, dass ihr Ende bald kommen wird, und will Ordnung in ihre Dinge bringen. Erinnerungen an ein bald 90-jähriges Leben lagern in ihrem Keller. Vergilbte Liebesbriefe und eine Tasche aus Krokodilleder wecken auf dem Kanzlei-Flohmarkt das Interesse einer Ausstellungsmacherin.

Gertrud Melliger wird ihren nächsten Lebensabschnitt in einem Alterswohnheim verbringen. Nur einen Bruchteil ihrer Besitztümer kann sie dorthin mitnehmen. Der Grossteil wird von den Männern vom Brockiland abgeholt. Die teure Wohnwand landet in der Abfallmulde, die Stehlampe aus Glas wird in der Verkaufshalle ausgestellt und schon bald von einer Künstlerin entdeckt, die genau weiss, was sie mit ihr machen will.