Помнишь, как у нас появился свой дом? Всё ровно, что оказаться в чужеземном городе на другом конце света, куда не мечтал никогда попасть, но вот ты стоишь на его главной площади, чувствуя через тонкую подошву обуви неровные камни; вокруг тебя люди, из уст которых не понимаешь ни слова, голову печёт солнце, как адская печка, - и это новая жизнь.

Ты была счастлива. Я же и в самый счастливый момент думал: всё пройдёт и это пройдёт. И ты не любила моего дружка Борова, потому что он называл человека животным, которое привыкает к любому свинству и удовольствию.

Я помню первый вечер в нашем новом доме, я сидел на диване, смотрел на потолок, стены, на нашу мебель и не был уверен, что завтра нас не попросят покинуть его, не скажут, что произошла ошибка, и мы не имеем никакого права здесь жить, в нашем доме. И когда открывал дверь в наш дом, всё время извинялся перед старыми хозяевами за то, что теперь здесь живём мы. Хотя после ремонта всё изменилось, и это был уже не тот дом, когда мы его только увидели. Кое-что из сделанного в доме старыми владельцами мы оставили, и какое-то время эти вещи хранили им верность. Но где-то через год дом стал нашим полностью.

Однажды я менял перегоревшую лампочку в подвесном потолке, выкрутил её и заглянул в отверстие. Над подвесным потолком, примерно в метре, я увидел другой потолок, старый, грязный, облупившийся и в коричневых потёках. Потолок старых владельцев производил удручающее впечатлением, в отличии от нашего, подвесного. Я вкрутил новую лампочку и снова стало хорошо, и как будто я ничего и не видел. Но забыть я не смог. Все последующие дни старый потолок не давал мне покоя. Мой дом уже не казался мне безупречным. Во время ремонта мы обошлись малыми силами, закрыли настоящий потолок фальшивым, вместо того, чтобы исправить, понимая, что на большее, в тот момент, у нас нет ни времени, ни достаточных средств. Но теперь я думал иначе. Невозможно быть благополучным, зная, что над тобой, совсем близко, над гладкой чистой пластмассовой поверхностью, нависли отсыревшие плиты, поражённые грибком.

И я разобрал подвесной потолок, пока тебя и детей не было дома. А когда вы пришли, то тоже пришли в ужас от старого потолка, и я вам сказал, что нам непременно нужно это исправить. И вы согласились со мной.

С тех пор мы стали исправлять наш дом, находя новые и новые недостатки. Мы не стали от этого менее счастливой семьёй, совсем наоборот, мы всё больше гордились и радовались, что в наш дом приходит наш порядок. И та новогодняя ночь, на шестой год нашей жизни здесь, была непохожей на всё, что было прежде. Мы сидели за столом, и я не мог насмотреться на тебя - свою жену, такой красивой ты была рядом с нашими детьми. Казалось, о таких, как мы, люди только мечтают за просмотром рождественских фильмов и рекламы. Всё было красиво в ту ночь, каждое движение и каждый звук, как порядок слов в предложении, отточенный мастером до совершенства. Я даже свет видел золотым, как у бокала с шампанским ...

Отрывок из книги "Снег или соло, мой друг".Все версии книги здесь: https://ridero.ru/books/sneg/