Я был семенем в земле. Горчичным? Подсолнечника?... Мне нравятся поля подсолнухов. Я помню подсолнухи на картинах Ван Гога. Мне казалось, что все любят картины Ван Гога, как я люблю и стеснялся в этом признаваться. Нельзя любить как все.

Я лежал в земле и любил свет. И когда моё тело лопнуло, и меня будто вывернуло наизнанку и устремило вверх, как будто внутренности мои стали стеблем и лепестками, хотя я продолжал оставаться в земле, но думал, что становлюсь ближе к свету. Я не знал, что происходит с моим телом. То ли я становлюсь оборотнем, то ли восстающим из могилы зомби-мутантом. Обещали, что человек забудет своё прошлое, но я не забыл.

А потом я встал и вышел из земли. Голый, без стыда, отряхнулся от комьев и увидел вокруг тот же мир, в котором уснул.Почти сразу я увидел Переписчика. Он сидел у дерева, такой же голый как я и ел арбуз. Ножа у него не было, и Переписчик рукой зачерпывал розовую мякоть, сок стекал по подбородку, но ему было нормально.- Откуда арбуз? - спросил я его.Переписчик пожал плечами и сказал:- Удивительно, что я вас понимаю. Вот это удивительно. А арбуз... здесь их полно.- Арбузы в лесу? - я произнёс это с такой интонацией, как если бы сказал ему: «Вы, что, издеваетесь надо мной?».- Лучше обратите свой взор на мой уд, - сказал Переписчик. - Он был обрезан по нашим обычаям, восемьдесят лет был обрезан, а теперь снова, как у новорожденного. И я не удивляюсь. Почему вы удивлены, вот чему я удивляюсь?- До вашего, - я назвал его уд грубым словом, - мне нет никакого дела.- Конечно, нет дела. И я вас понимаю, вот это странно. В какой мир мы попали?- В моём мире все знали английский язык и понимали друг друга только на нём.- Английский язык?... Не слышал о таком.- Как вас, кстати, зовут?Переписчик растерянно покачал головой:- Я забыл. Помню только, что переписывал книгу. Это было важное занятие. Священное. Я соблюдал себя в чистоте. Не имел право допустить ошибку. Тяжёлое занятие. Всё время самоконтроль.- Эту книгу каждый знает - библия.- Библия? - переспросил Переписчик и покачал головой. - Нет, вряд ли. Я бы вспомнил.- Наши занятия схожи в некотором роде. Я тоже похож на переписчика. Сидел на маяке и записывал истории о мире. Но он исчез. Может он и достоин этого.- Мир сотворён и значит он прекрасен.- Раньше арбузы в лесу не росли.- Раньше я бы помыл руки, перед тем как съесть арбуз.- Давайте я буду вас называть Переписчик?В первую секунду ему не понравилось это прозвище.- Похоже на польскую фамилию, - сказал я.- Польскую? - опять не знал он, о чём я ему говорю.- Неважно. А меня зовите - Писатель. Я тоже не помню своего имени.- Точно! Я был писателем. Может вы будете Переписчиком, а я - Писателем?...

Отрывок из сборника "Снег или соло, мой друг"https://ridero.ru/books/sneg/