Apóstata*

* Persona que reniega de la fe cristiana o de las creencias en que ha sido educado.

I

Paralela vía lenta

vio-lento accidente en el camino

que hace sentir vivo

al espíritu viejo que soy

dentro del ateo parezco

cuando todos dice Dios

y yo repito tu nombre

que debe ser

Afrodita o Sofía o María

Alejandra o tal vez soledad

lo repito como una plegaria antes del insomnio

Afrodita o Sofía o María

Alejandra

definitivamente Soledad.

La densidad del espacio

cae sobre nuestros cuerpos encimados

entre cuatro estaciones

se desata el conflicto y el dolor

agua que deshace

mis pensamientos de piedra de río.

Te encuentro

en un rincón del tiempo

dónde todos desesperan

mientras esperan

yo nunca espero

nunca es

pero

compartir el orgasmo

es místico tabú celestial compartido

por sonámbulos animales tristes

máquinas sin esperanza

y luces intermitentes del cielo

que sonríen

y silban

y dicen cosas que quién sabe si sean ciertas

sobre la poesía

para manejar el vértigo

de saltar por la ventana

hacia el laberinto de otros ojos

y allá

dónde tu luz raya las sombras

nunca podré decir Dios

para decir tú nombre.